有時(shí)候，古老的手藝會(huì )命懸一線(xiàn)，面臨生死考驗，一個(gè)能以遠見(jiàn)卓識激發(fā)創(chuàng )造力的人會(huì )用激情讓它們煥發(fā)出新的活力。威利斯（Bill Willis）就是這樣一個(gè)人。他生于美國孟菲斯（Memphis），把畢生精力傾注在了摩洛哥馬拉喀什（Marrakech）的西迪貝勒阿巴斯（Sidi Bel Abbes）區（這里位于馬拉喀什老城區的中心附近，神圣卻又骯臟）。摩洛哥一度幾乎遺忘了本土的建筑和設計歷史，直到威利斯把全新的目光投向這里，去悅納伊斯蘭社會(huì )的莊重肅穆、繽紛的色彩以及古老伊斯蘭主題的細微變化之間的反差碰撞。威利斯有許許多多的門(mén)徒，他充滿(mǎn)活力的洞見(jiàn)對摩洛哥建筑史產(chǎn)生了深遠影響，在這個(gè)他選擇常住的國家里，現在仍然可以隨處捕捉到他的影子。

　　威利斯是二十世紀六十年代中期來(lái)到摩洛哥的，之前十年他在四處闖蕩。他曾就讀于紐約的Stella Adler學(xué)校，隨后他來(lái)到英國，之后又去了羅馬，在羅馬的西班牙廣場(chǎng)（Spanish Steps）附近開(kāi)過(guò)一家紅極一時(shí)的古玩店。威利斯非常英俊，綠眼睛，頭發(fā)蓬亂，有點(diǎn)愛(ài)爾蘭風(fēng)格。威利斯不到20歲就失去了雙親，他在歐洲旅行時(shí)體驗了他所能發(fā)現的所有享樂(lè )，把遺產(chǎn)揮霍一空。之后，他在1966年把自己放逐到摩洛哥丹吉爾（Tangier）。次年春季，他的朋友、新婚的塔利莎（Talitha）和小J.保羅？格蒂（J. Paul Getty Jr.）夫婦從羅馬來(lái)到摩洛哥，把威利斯帶到了馬拉喀什──這里對他們三人來(lái)說(shuō)都是處女地。

　　他們一起探索著(zhù)這座城市，當年的馬拉喀什與如今這個(gè)熱鬧非凡的城市有很大不同。就在幾年之前，法國在摩洛哥的勢力剛剛衰落下來(lái)，摩洛哥國王穆罕默德（King Mohammed）重新掌權。這座城市很小，破敗不堪──所有東西都在掛牌出售。在老城區擁有舊宅邸和花園大宅的人想要把它們賣(mài)掉，換取城郊古利茲（Gueliz）（這塊地區是總領(lǐng)事利奧泰（Hubert Lyautey） 40年前規劃的）的法式別墅。比起搖搖欲墜的家族宅邸，現代世界的舒適更加誘人，于是往日的中庭和繪有圖案的房間漸漸被老鼠、蛇和鴿子侵入。

　　馬拉喀什景色絕美，城市以北有大片棕櫚樹(shù)林，城市以南則是白雪覆蓋的大阿特拉斯山（High Atlas）構成的屏障，令三個(gè)找地方度假的朋友為之心醉。他們最終在西迪米穆區（Sidi Mimoun）的Palais du Zahir定居下來(lái)，這座大宅靠近馬拉喀什市南部玫瑰色的城 ，是以約一萬(wàn)美元的價(jià)格從一個(gè)法國業(yè)主手中購買(mǎi)的。威利斯曾在羅馬為格蒂夫婦裝飾過(guò)公寓，于是他承擔起了喚醒這座建筑沉睡之美的任務(wù)。

　　初到馬拉喀什，威利斯就找到了心靈的歸屬感，他在馬拉喀什塵土飛揚的小巷中探索著(zhù)，發(fā)掘古老文化的蛛絲馬跡，尋覓那些仍掌握中世紀工藝的工匠。其中有一位“maalem”（工藝大師）為這位裝飾設計師開(kāi)啟了許多扇大門(mén)：他就是霍曼（Houman），霍曼擅長(cháng)磚工和“tadelakt”（一種與顏料和肥皂混合在一起的釉彩灰泥）工藝，這種常用于蒸汽浴室的釉彩灰泥被威利斯用在摩爾風(fēng)格的室內裝飾中�；袈�還會(huì )向威利斯引薦精通其他手藝的能工巧匠，其中包括做“zellige”（釉彩瓷磚馬賽克）“gebs”（經(jīng)過(guò)雕刻的白石膏）和“mashrabiya”（用來(lái)制作鏤空木格屏的精雕細刻的雪松木）的工匠。不是所有工匠都來(lái)自當地。許多個(gè)世紀以來(lái)，蓄著(zhù)銀白胡須、纏著(zhù)頭巾的工匠從非斯（Fez）和梅克內斯（Meknes）來(lái)到馬拉喀什的古老清真寺和宮殿里做工，向那些眼睛烏黑的年輕人傳授技藝。

　　不久，威利斯讀到了加洛蒂（Jean Gallotti）和拉普拉德（Albert Laprade）撰寫(xiě)的《摩洛哥的阿拉伯風(fēng)格花園和大宅》（Le Jardin et la Maison Arabes au Maroc）一書(shū)，這本書(shū)寫(xiě)得非常出色，書(shū)中呈現了沃熱爾（Lucien Vogel）拍攝的二十世紀二十年代最精美的作品，并用素描對其中使用的技法進(jìn)行了極為精確的描述──比方說(shuō)，書(shū)中標出了構成巨大旭日形“zellige”的每一個(gè)微小形狀的名稱(chēng)。格蒂夫婦的大宅有四個(gè)中庭、古老的女眷居室和飾有綠釉的大花園，仍在很大程度上保持著(zhù)19世紀的宏偉風(fēng)貌，并帶著(zhù)二十世紀二、三十年代的裝飾痕跡。威利斯一面學(xué)習新的設計語(yǔ)言，一面施展他的魔力，用自信、精妙和快樂(lè )把一切編織在一起。

　　格蒂夫婦的居所煥發(fā)出了生機，維達爾（Gore Vidal）費斯福爾（Marianne Faithful）安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）魯斯波利（Dado Ruspoli）滾石樂(lè )隊（Rolling Stones）沃里克勛爵（Lord Warwick）和利奇菲爾德勛爵（Lord Lichfield）都曾造訪(fǎng)過(guò)這座大宅，享受它突然之間的重生。與此同時(shí)，還有其他一些人也來(lái)到了這座平原之城，威利斯和格蒂夫婦很快就把他們從老城區的幽居吸引到了西迪米穆，吸引他們的不僅是三人的魅力，還有威利斯的裝飾藝術(shù)所呈現的優(yōu)雅、智慧和光彩（這很快就成了一段傳奇）。最初的訪(fǎng)客包括圣羅蘭（Yves Saint Laurent）和貝爾熱（Pierre Berg口），他們立即就發(fā)現這里有一位稟賦和想象力超常的藝術(shù)家。他們后來(lái)成為威利斯最穩定忠實(shí)、給他最多的支持和最具創(chuàng )造力的客戶(hù)（同時(shí)也是良師益友），圣羅蘭和貝爾熱對他們位于馬若雷爾花園（Jardin Majorelle）周?chē)�的領(lǐng)地進(jìn)行了改造，與威利斯展開(kāi)了逾40年的合作。

　　圣羅蘭和貝爾熱來(lái)到馬拉喀什后不久便發(fā)現了這片破敗的天堂一角。畫(huà)家馬若雷爾（Jacques Majorelle）在馬拉喀什居住了逾40年，一直到1962年去世。和他的父親一樣，他也對裝飾設計很感興趣，但他杰出的才能和激情主要傾注在園藝方面，他在這里營(yíng)建了一座花園，院內種植的各種棕櫚樹(shù)、竹子和仙人掌蔚為壯觀(guān)。

　　圣羅蘭和貝爾熱起初買(mǎi)下了Dar es Saada，這座疏于維護的簡(jiǎn)樸的房子緊鄰馬若雷爾花園，威利斯幫助他們把這兒改造成為帶有客房的度假居所──簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、時(shí)尚而親切。之后，在二十世紀八十年代初，圣羅蘭和貝爾熱買(mǎi)下了比Dar es Saada大得多的Villa Oasis（是馬若雷爾自己的房子），威利斯對原建筑進(jìn)行了改造和擴充，同時(shí)呼應原作的風(fēng)格，打造了一個(gè)富麗堂皇的安樂(lè )殿堂，這里成為圣羅蘭和貝爾熱的居所（Dar es Saada被改造成了旅館）。大理石建造的中央大廳內有升高的平臺，可供音樂(lè )家表演，大廳右側是令人叫絕的圖書(shū)室和臥室；左側是綠色客廳（天花板為綠白相間）藍色客廳（內有閃著(zhù)微光的壁爐以及施米德（F.L. Schmied）和蒙韋爾（Boutet de Monvel）的繪畫(huà)）及一間小餐室（門(mén)板上有鮮艷的花朵圖案，深猩紅色的橫梁天花板呈大幅度傾斜）；門(mén)外有花園，還有一個(gè)綠頂亭子好似浮在一池睡蓮之上。

　　摩爾人風(fēng)格裝飾藝術(shù)的豐富寶藏被威利斯運用在設計的方方面面，他會(huì )用手中的調色盤(pán)調制出出人意料的色彩，有時(shí)與周?chē)�花園的清新明快相呼應，有時(shí)又帶著(zhù)稍顯沉郁、神秘和朦朧的基調（讓人沉醉的圖書(shū)室就是這樣）。許多人為這種令人驚異的創(chuàng )造貢獻了力量，比如進(jìn)行家具陳設設計的格朗熱（Jacques Grange），還有分別從事木工和繪畫(huà)的馬拉喀什人多米尼克（Dominique）和菲尤卡（Filloucat），但帶著(zhù)無(wú)限激情和想象、對客戶(hù)渴望的東西進(jìn)行詮釋的總是威利斯（這些客戶(hù)比較挑剔，天分極高，與威利斯志趣相投）。這個(gè)包含兩幢私人大宅和向公眾開(kāi)放的馬若雷爾花園的美麗的秘密世界，由花園設計師考克斯（Madison Cox）（他是貝爾熱的老朋友，對他們的花園進(jìn)行了修復）運營(yíng)的馬若雷爾花園基金會(huì )（Foundation Jardin Majorelle）把它從絕境中拯救了出來(lái)。

　　威利斯的設計風(fēng)格多種多樣。在自己家里（他的家在老城區一座大宅里，大房間高高的穹頂上繪有壁畫(huà)，從房間里可俯瞰一片荒涼的墓地），他并沒(méi)有大量使用大理石和“zellige”。典雅精致的磚藝、“tadelakt”和彩繪木藝彷佛在訴說(shuō)著(zhù)建筑是他的私人樂(lè )趣。他的屋子里滿(mǎn)是古董的碎片和來(lái)自原始文化的護身符，營(yíng)造出一種只屬于他自己的氛圍──對訪(fǎng)客來(lái)說(shuō)并不太舒適，不過(guò)他算得上是個(gè)模范主人，會(huì )在比多數人晚一些的時(shí)候為來(lái)客奉上美味佳肴。在馬拉喀什設計生涯的早期，威利斯曾在西迪米穆建了一幢精巧絕倫的房子──全部用磚建成，既優(yōu)雅又結實(shí)。沿著(zhù)新皇宮的西 走，剛過(guò)格蒂夫婦的居所（現為萊維（Bernard-Henri L口vy）和他的夫人東巴勒（Arielle Dombasle）所有）便可看到這幢房子，至少從外觀(guān)上看還是保持著(zhù)原樣。建筑的內部美輪美奐，但愿未來(lái)仍能如此。

　　威利斯對“發(fā)展”這個(gè)概念不感興趣。他認為“發(fā)展”粗陋而乏味，他更喜歡自己記憶中的城市。因此，隨著(zhù)年歲漸長(cháng)，他更多地待在家中，聽(tīng)聽(tīng)歌劇，看看網(wǎng)球比賽。稟賦遠不及他的建筑師和自詡為設計師的人劫走了他的許多創(chuàng )意，他并不為此難過(guò)；摩洛哥有那么多的現代建筑和裝飾設計源自他的筆下和頭腦，對此他也不愿張揚。時(shí)光的流逝和杰克丹尼威士忌（Jack Daniels）讓威利斯日漸衰弱，他出門(mén)越來(lái)越少了。他被安葬在馬拉喀什的基督徒墓園里（身旁有舊日的酒友陪伴），幾位代表馬拉喀什匠人和建筑工同業(yè)公會(huì )的高貴的摩洛哥人照管著(zhù)他的安息之所。他們來(lái)到這里向他們致敬，紀念他們記憶中這位來(lái)自遠方、為他們的事業(yè)和生活做出巨大貢獻的偉人。