張永和一張嘴，就是胡同味兒，悠悠的帶著(zhù)兒化音，說(shuō)什么都像跟你商量，漫不經(jīng)心地抖個(gè)包袱。他把“設計”這個(gè)詞完完整整地念成“shè jì”，那個(gè)“計”字決不發(fā)輕聲，似是要強調兩個(gè)字皆有含義。讓他給自己的講座起名字，他說(shuō)就叫“設一個(gè)計”。

　　一開(kāi)始，人們說(shuō)，這是“張開(kāi)濟的兒子”，后來(lái)張永和做出了二分宅、席殊書(shū)屋，最終成了普利茲克獎評委團里的首位中國面孔，大家才改口說(shuō)“張開(kāi)濟是張永和的父親”。9月30日，《張永和：唯物主義》作品展在北京尤倫斯當代藝術(shù)中心（UCCA）開(kāi)幕，除了建筑之外，也有張永和在其他領(lǐng)域的設計作品。

　　挫折感強烈的那些年

　　1993年到1996年這三年之間，張永和都在中國美國兩邊跑，忙了3年，“什么事也沒(méi)干成”。那是張永和挫折感特別厲害的時(shí)候。

　　“我覺(jué)得不行，兩邊跑，教書(shū)我也不踏實(shí)，對不起學(xué)生，國內業(yè)務(wù)我也顧不好，所以我最終決定回到北京。”他剛從國外回來(lái)時(shí)，很少有人懂他的設計。剛回國的那幾年，方案做了很多，卻還是沒(méi)有建筑做出來(lái)。

　　結果，張永和的第一個(gè)建筑是自己的住宅。半年里他和夫人魯力佳做了四五個(gè)設計，只有一個(gè)蓋成了，而且是只畫(huà)了個(gè)草圖，就被人拿去蓋了，結果—“可想而知，一塌糊涂。”張永和的挫折感更強了。后來(lái)他發(fā)現中國不承認個(gè)人，只認公司，又回到美國后就注冊了一個(gè)公司，花了7.5美元。公司需要個(gè)名字，因為那時(shí)候他們老蓋不成房，魯力佳就開(kāi)玩笑說(shuō)取名叫“非建筑”吧，也就是無(wú)建筑的意思。張永和說(shuō)，那誰(shuí)來(lái)找我們蓋房子呢？再加個(gè)“常”字。這就是“非常建筑”的緣起。

　　“非常”兩個(gè)字，也不是沒(méi)有實(shí)際意義，張永和當時(shí)已經(jīng)覺(jué)得中國建筑有問(wèn)題：“當時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法，我覺(jué)得中國的建筑過(guò)于強調造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想，如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。”

　　張永和沒(méi)有想到的是，中國后來(lái)冒出了各種有外號的著(zhù)名建筑：“哪想到，現在的中國建筑比當時(shí)怪太多了�，F在可能倒過(guò)來(lái)，滿(mǎn)大街都是非常建筑，我們在做的才是一種正常的建筑。”

　　中國當下的建筑太過(guò)怪異，張永和面對的業(yè)主也經(jīng)常對“亮點(diǎn)”二字有要求。業(yè)主們看到他的設計，總是問(wèn)：“你的設計為什么沒(méi)有讓我們眼前一亮？”張永和面對這種問(wèn)題直撓腦袋：“我也不知道。我特別有一個(gè)沖動(dòng)，就是打開(kāi)一個(gè)電燈讓他眼前亮一下，把這問(wèn)題解決了。”

　　設計的目的與藝術(shù)不同

　　說(shuō)到設計，張永和的第一個(gè)問(wèn)題是：“設計的目的是什么？是跟藝術(shù)不同的。這一點(diǎn)常常被混淆。藝術(shù)家自己覺(jué)得都能做設計，設計師去羨慕藝術(shù)家，這就有點(diǎn)不對。每個(gè)設計都使我們一次又一次反思，設計干什么？”

　　張永和的答案是：“設計是個(gè)有用的東西。第一個(gè)目的很簡(jiǎn)單，使咱們的生活稍微改善一點(diǎn)，有些很具體的問(wèn)題需要解決。這跟藝術(shù)不一樣。”掛毛巾的棍兒離墻近離手遠，讓人每天用得都覺(jué)得不對勁，這才是張永和眼里的“設計問(wèn)題”。

　　有了這個(gè)哲學(xué)之后，張永和對當下中國的某些建筑看法就很清晰：“房子是要被使用的，我對中國對奇觀(guān)性、地標性建筑的熱衷十分警惕。不應是為了設計而設計。設計，是因為在那種情況下必須設計。它不是錦上添花，不是商場(chǎng)里那些沒(méi)有太多意義的選擇。”

　　他更愿意把設計和生活、過(guò)日子相聯(lián)系：“過(guò)日子不是老要眼前亮一下，很多事情我們要做，體驗到生活的一份愉悅。”他覺(jué)得理想的城市圖景也跟生活有關(guān)：“早晨起來(lái)一下樓，隨便吃點(diǎn)油條豆漿，過(guò)馬路就上班了。享受在街上偶然購物的樂(lè )趣，有店打折就撈點(diǎn)便宜貨，不是開(kāi)個(gè)大汽車(chē)到購物中心狂買(mǎi)一小時(shí)然后吃一禮拜冰凍食品。到了晚上12點(diǎn)，想下樓吃碗面就能吃到。”

　　張永和給用友軟件園I號研發(fā)中心設計辦公樓，先去研究程序員的工作方式，發(fā)現他們經(jīng)常要加班。張永和的第一個(gè)目的就是“讓人多出來(lái)走動(dòng)”：“但建筑師不能嚷嚷讓人出來(lái)，只能用設計讓他愿意出來(lái)。”他參考了北京四合院的原理，室內外空間的融合，為居民提供了一個(gè)接近大自然的環(huán)境，引導人出來(lái)。最終的設計方案是：只有三層，進(jìn)深很淺，保證自然通風(fēng)和日照條件；研發(fā)中心由三棟相互連通的建筑構成，兩個(gè)主要的院落坐落在這三個(gè)建筑之間，還零散有些不同高度的小院子和天臺。結果是，程序員們真的愿意多出來(lái)，散步、做操。這讓張永和很得意：“這個(gè)事情軟也軟，真的是有用的，有益人的健康。說(shuō)明設計成功了。”

　　為“文革”設計“十年大事記館”

　　今年是張永和父親張開(kāi)濟誕辰一百周年，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章回憶父親對自己的教育，他的確是因為父親才學(xué)了建筑。1977年剛恢復高考，張永和選專(zhuān)業(yè)，想學(xué)油畫(huà)無(wú)奈畫(huà)得太差，數理化又不好學(xué)不了理工科。父親建議他也學(xué)建筑：不用畫(huà)得太好，也不要太多數理化知識。張永和就報考了父親的母校南京工學(xué)院（原中央大學(xué)工學(xué)院，現東南大學(xué)），結果真的中了。

　　盡管子承父業(yè)，但張永和和父親的理念卻不盡相同。甚至《東方之子》去拍攝張開(kāi)濟的素材，張永和直接對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“我和父親除了面貌像外，建筑理念都不相同。”當記者問(wèn)及和父親的分歧時(shí)，張永和這樣概括：“中國的教育體制實(shí)際上是屬于古典建筑，而我在美國接受的是現代建筑的教育，是本質(zhì)上的差別。”

　　和其他建筑師不同的是，張永和見(jiàn)過(guò)父輩建筑師的付出，也見(jiàn)過(guò)他們受過(guò)的災難。張開(kāi)濟設計友誼賓館，屋頂是禿的沒(méi)弄完，因為當時(shí)有人批判他這么設計太浪費，這是張開(kāi)濟第一次受批判。第二次受批判則是人們質(zhì)問(wèn)他，為什么不堅持，怎么留個(gè)禿屋頂？

　　“都是政治。”張永和說(shuō)。提到父親那一代的建筑師們，梁思成、陳占祥、華攬洪，張永和覺(jué)得大家對他們了解得還是太少：“媒體都知道梁思成，不知道建設新北京的梁陳方案是他和陳占祥一起做的。”因為政治，父輩建筑師們職業(yè)生涯都不算長(cháng)，還有各種奇怪的阻礙，但是張永和佩服老先生們還能有這么多貢獻。

　　張永和最近在做的項目也跟父輩們的歷史有關(guān)：“建川博物館十年大事記館1966-1976”，名字很復雜，幾經(jīng)更改最終確定。

　　建川博物館群落在成都大邑縣的安仁古鎮，由商人樊建川創(chuàng )辦，在鎮上蓋了20多個(gè)和歷史有關(guān)的博物館。張永和的“非常建筑”受邀設計“文革”時(shí)期相關(guān)物品的紀念館。這個(gè)館一開(kāi)始叫“文革海報館”，后來(lái)改叫“文革主題館”，最后變成了“十年大事記館”。“反正中國的事兒吧，就老變。”張永和說(shuō)。

　　在安仁的20多個(gè)紀念館中，張永和接受的這座館工期最長(cháng)、修改最多、造價(jià)最高。這座紀念館的外形酷似一座橋，寓意是“從痛苦的此岸通往幸福的彼岸”。屋頂上是個(gè)廣場(chǎng)，預備放一些“文革烈士”的塑像。建筑通體則是竹簡(jiǎn)文身。張永和對這個(gè)建筑的想法是：“用粗野的戲劇性，創(chuàng )造一個(gè)環(huán)境，讓人們回到‘文革’時(shí)期。”

　　張永和問(wèn)了身邊的年輕人，發(fā)現他們都不太了解過(guò)去：“上世紀80年代生的那些，都不太知道‘文革’怎么回事。我說(shuō)這個(gè)博物館就是為你們蓋的，去看看當年的歷史吧。”

　　拍微電影的文藝中年

　　張永和“不務(wù)正業(yè)”的時(shí)候挺多。除了建筑和其他設計之外，他還寫(xiě)劇本、出書(shū)、拍微電影，花樣百出。“十年大事記館”差不多完工之后，張永和拍了個(gè)微電影《影捉影》，自己策劃撰寫(xiě)了腳本，其余的都找專(zhuān)業(yè)團隊制作。影片從安仁的紀念館開(kāi)始，回顧了張永和的作品：“8月初開(kāi)拍，投入很大。電影一開(kāi)始是在安仁博物館大橋，只在橋上取景，然后用蒙太奇接到二分宅，然后由南京玻璃鋼宅接到上海龍華，再接到上海朱家角，最后回到安仁橋底。”張永和前幾年出書(shū)《作文本》，內行買(mǎi)來(lái)看他怎么搞設計，外行買(mǎi)來(lái)看他的文字和奇思妙想，順便看看建筑師到底怎么構思的。

　　張永和自稱(chēng)興趣廣泛：“我年輕的時(shí)候是文藝青年，北京長(cháng)大，愛(ài)看京劇，喜歡美術(shù)，偶然學(xué)了建筑，然后接觸了其他藝術(shù)，只要是視覺(jué)藝術(shù)，我都很難拒絕。我有幾個(gè)特別精通的事：服裝設計、電影（上世紀60年代法國）小說(shuō)，我對中國的東西其實(shí)不太懂，但是我喜歡就會(huì )做。”

　　張永和學(xué)生時(shí)代有個(gè)南非老師，給他推薦了一部愛(ài)爾蘭小說(shuō)，福蘭·奧布萊恩的《第三個(gè)警察》，說(shuō)“二戰”之后的都柏林，警察局有財務(wù)問(wèn)題只好搬到了另一幢建筑的一米寬夾墻中；自行車(chē)是警察裝備的一部分，都柏林的路特別顛簸，警察騎車(chē)一路顛，自行車(chē)分子震動(dòng)進(jìn)了人屁股，人分子進(jìn)了自行車(chē)，他們就變成了半人半自行車(chē)，被關(guān)進(jìn)了警察局的地下室。身為建筑師的張永和就老琢磨，有沒(méi)有可能真的有這種結構的警察局。他按照自己的想象和書(shū)中的描述畫(huà)了圖，做了建筑模型，模型后來(lái)就變成了成都雙年展的一個(gè)裝置。

　　張永和老想著(zhù)這個(gè)奇怪的故事，書(shū)里沒(méi)寫(xiě)給警察局夾墻的建筑到底是什么，張永和就想象那是一個(gè)中餐館，里面有個(gè)來(lái)自北京的藝術(shù)家在當廚子。如此，他最后寫(xiě)了一個(gè)5000字的簡(jiǎn)單劇本發(fā)表在《天南》雜志上。他對藝術(shù)的想法還在源源不斷地冒出來(lái)：“就是從生活到工作吧。職業(yè)不是我生活的方式，雖然我的生活有些不平衡，但是我不抱怨，因為很多都是我喜歡的事情。我今后也有制作電影、話(huà)劇的計劃�，F在中國處于一個(gè)大文化轉折時(shí)期，有很多積極的不確定性。”