閩南秀美的青山綠水間，散落著(zhù)一片片數以萬(wàn)計的奇特建筑群，美國考察團說(shuō)這里是“另一個(gè)人間的月球”，日本學(xué)者把它叫做“黑色的UFO”、“飛天的蘑菇”，有建筑專(zhuān)家叫它“福建的布達拉宮”，聯(lián)合國教科文組織則把它譽(yù)為“可與埃及金字塔媲美的世界第八大奇跡”�？稍诶锩嫔�活了上千年的福建客家人只叫它——土樓。

　　1984年4月，洛杉磯的世界古建精品模型展覽會(huì )薈萃了各國堪稱(chēng)“人類(lèi)財富”的重量級建筑，中國參展的兩件模型，一個(gè)是北京天壇的祈年殿，另一個(gè)就是閩南永定地區的土樓——振成樓，這種“世界上獨一無(wú)二的神話(huà)般的民居建筑”轟動(dòng)了整個(gè)世界。2004年2月，聯(lián)合國教科文組織正式受理福建客家土樓加入世界文化遺產(chǎn)的申報。

　　20世紀60年代初，美國中央情報局向白宮提交了一份機密報告：根據衛星照片顯示，中國福建山區有一群或圓或方的古怪建筑，酷似核反應堆或者導彈發(fā)射架，懷疑是中國“隱匿的核力量”。此后幾年，美國人耗費巨資、大量拍攝衛星照片刺探這個(gè)“中國的核彈基地”，甚至考慮戰爭的可能。

　　20年后，又一份絕密文件送到里根總統辦公桌上：“根據每天七次通過(guò)中國上空的KH22衛星報告，在東經(jīng)116度50分-117度19分，北緯24度36分-25度10分方位，即中國東南部福建省的600平方公里范圍內，發(fā)現1500余座巨型蘑菇狀的不明建筑物，與核裝置極為相似，很可能是一個(gè)大得無(wú)法想像的核基地群，新的衛星系統對這些可疑建筑毫無(wú)辦法，無(wú)法查明內部情況……”

　　不久，一對美國夫婦以攝影創(chuàng )作的名義來(lái)到福建漳州南靖地區：丈夫霍華德·貝克，紐約攝影學(xué)院教授，實(shí)際為中央情報局情報收集與估價(jià)室13處效力；妻子蘇蔓殊，中央情報局間諜，祖父是中國人。兩個(gè)人都是搞核情報的老手，據說(shuō)1981年6月7日，以色列就是根據蘇蔓殊的情報，用飛機炸毀了距巴格達10英里的伊拉克核反應堆。很快，里根在早餐桌上讀到了貝克的《中國南部調查報告》：“在300平方公里范圍里，發(fā)現1300多座各種類(lèi)型的土樓，是客家人居住的地方，有圓、方、傘形等形狀，每座占地1000平方米左右，最大的土樓直徑74米，可住1150人。這種建筑最早的距今已600余年，十分堅固，可防風(fēng)、防潮、防震、防盜，宜于居住�？图彝翗峭庥^(guān)奇特，從高角度俯視，往往被認為是有特殊用途的建筑……”

　　1998年的一天，美國加州的一棟別墅里，患嚴重老年癡呆癥的里根坐著(zhù)輪椅在客廳里養神，忽然他叫女仆把他推近到電視機前面，這位除了妻子南希已經(jīng)不認得任何人的前總統，盯著(zhù)正在播放的《中國客家土樓》記錄片看了很久，吐出幾字個(gè)：奇跡，世界奇跡。

　　從西晉到清朝，為了躲避戰亂和天災，漢族的一支——客家人經(jīng)過(guò)五次大規模遷徙，從中原長(cháng)途跋涉到了福建。閩南土樓始建于唐朝，當時(shí)這一地區內有盜賊，外有流寇，而作為外鄉人，既要承受離鄉背井創(chuàng )業(yè)的艱難，又要教導子孫不能背祖忘典，于是客家人以兵營(yíng)、城堡和山寨為藍本，建起一座座集聚居、防盜、防震、防獸、防火、防潮、通風(fēng)采光、冬暖夏涼等多種功能于一身的獨特土樓，并以土樓為背景，延續中原文化。很多到海外謀生的客家人一旦興旺發(fā)達，就會(huì )回到故鄉興建土樓，仿佛是要留下一個(gè)歷史的根基。

　　1918年2月13日，一場(chǎng)歷時(shí)20分鐘之久的里氏六級地震幾乎把閩南數百公里的山區翻了個(gè)個(gè)兒，永定南中村一座200多年歷史的圓形土樓環(huán)極樓，從大門(mén)門(mén)楣右邊直到四層的墻壁被撕開(kāi)一道一尺多寬一丈多長(cháng)的大裂縫，可是地震過(guò)后，這道裂縫卻自己愈合如初，只留下一條若隱若現的紋路。

　　75年后，遠在秘魯的馬卡村也發(fā)生了一次大地震，整個(gè)村莊的房屋包括一座老教堂都被震塌了，只有一座鄉村小學(xué)毫發(fā)無(wú)損。原來(lái)，這座學(xué)校是秘魯建筑學(xué)家阿蘭·海斯夫婦所建，他們曾兩度到閩南永定考察土樓，除了建造技術(shù)，還抓了一把土樓的泥土帶回國，隨后依葫蘆畫(huà)瓢建了一所土樓小學(xué)。地震過(guò)后，神奇的土樓故事傳遍了秘魯。

　　土樓，顧名思義，就是用生土筑成的，土樓數百年乃至千年仍能堅如磐石的秘密就在這土里。

　　建造土樓的用土是像藥方一樣要精心配制的，行話(huà)叫“做泥”，是客家人的一絕。做泥最考驗工匠手藝，功夫不到家，整個(gè)墻壁就會(huì )開(kāi)裂傾斜，要用黃土、細河沙、石灰再加上一點(diǎn)老墻泥均勻地攪合在一起，充分發(fā)酵做成干濕適中的“熟土”，稱(chēng)為“三合土”，除了在泥中埋入竹片、木條、茅草、石塊等，三合土還有三樣特殊的“作料”——糯米、紅糖、雞蛋清，經(jīng)過(guò)反復舂壓，其防水性能、抗拉程度可以超過(guò)標號100的混凝土，而且年頭越老越結實(shí)，完全沒(méi)有風(fēng)化的痕跡，有人試過(guò)用尖利的工具去鑿，連粉末都很難掉落一顆。

　　土樓大多有十幾米高，墻卻只有不到兩米厚，在地震頻發(fā)的閩南能幾百年屹立不倒，全靠這神奇的土，閩南流傳著(zhù)一句話(huà)：“一碗豬肉換一碗三合土”。