我目前所居住的這座城市，曾經(jīng)是令我艱難掙脫的地方；可是，十幾年后，不知不覺(jué)中它卻又成了我現在為之生存的城市。在這個(gè)與我沒(méi)一點(diǎn)兒血脈相連的城市，我居然要生活這么久，它完全覆蓋了我整個(gè)的生命歲月。

　　從陽(yáng)臺向外望去是一條短短的街，城市地圖上叫它石咀街。走出街口，向東抬眼一望，就是市中心。

　　這個(gè)城市的市中心構成其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是東西大街與南北大街交匯的十字路口。路口的四個(gè)角，各豎立著(zhù)幾棟老式建筑。許多年以來(lái)始終固定這種格局，沒(méi)有一點(diǎn)變化并霸道地限定了兩條大街的寬度。二十世紀八十年代初，為了緩解窄小的十字路口日益密集的人流，“中心”的半空，又多了個(gè)圓形的過(guò)街天橋，勉強擠在四個(gè)落舊的建筑中間，一點(diǎn)也不美觀(guān)。站在那個(gè)圓圈上左右張望，多少能呼吸到這個(gè)城市的氣息。

　　許多次我從各種高度俯視過(guò)我的城市，甚至透過(guò)飛機的舷窗。周?chē)�的南山或北山頂，它的上空有時(shí)是明亮的太陽(yáng)，有時(shí)是混濁的煙云，但那個(gè)被兩邊的山巒擠壓成香蕉狀的輪廓和里面堆積越來(lái)越多的建筑物，同樣，在我的視野中模糊不清。

　　在一個(gè)有關(guān)城市歷史的圖片展覽中，我見(jiàn)到了我的城市在已逝去了的年代里的模樣。那個(gè)年代距離今天已經(jīng)很遙遠了，遙遠到我的父母還不曾相識。大東門(mén)街道是當時(shí)商貿最集中的地方，一間間緊挨著(zhù)的是生意紅火的小店小鋪，街道中央，跑動(dòng)的是馬車(chē)，還有汽車(chē)，車(chē)后在飛揚著(zhù)塵土。整個(gè)城市格局依然留有著(zhù)巴國時(shí)期筑建的形狀，十分規整，四周城墻的高度各五丈，并有東、西、南、北四座城門(mén)。東為“大東門(mén)”，西稱(chēng)“西門(mén)口”，南呼“南門(mén)山”，北日“北門(mén)口”。明清兩代又重新加固了城池，使其更具氣勢。

　　當然，等輪到我成長(cháng)的歲月，城中諸多古建筑連同那四個(gè)頗具氣勢的城門(mén)都不復存在，甚至堅固的城墻也只剩下一段殘垣。我現在居住的樓房就堂而皇之地建造在古城上。這樣一個(gè)見(jiàn)證城市歷史的寵然大物近在咫尺，常常令我思緒萬(wàn)千。

　　就讀的那所中學(xué)周?chē)�，當時(shí)是大片的民居，它是土木結構的平頂形狀，構成了這個(gè)城市居民住宅的主要特征。但現在我們在市區已很難再見(jiàn)到這樣的民居了，代替它們的當然是那些拔地而起的高樓。

　　我注視這個(gè)城市，很喜歡站在高處，這樣我就很容易發(fā)現它的美和缺陷。一個(gè)城市應該經(jīng)得起俯視。就像站在埃菲爾鐵塔上俯視巴黎的高貴，在景山公園最高處俯視古都北京的帝王氣概。很久以來(lái)，我費力尋找，為的是想準確抓住這個(gè)城市的精神，那個(gè)最能觸動(dòng)人心的部分。我看到那些極有特色、布局嚴謹、飄散出人性氣息的民居——青磚大門(mén)，有照墻和小天井的四合院正在我們的視野中迅速消失，不能不感到惆悵。但這在一個(gè)大興土木，擴張城市的時(shí)代，是誰(shuí)也無(wú)法阻擋的事。就像建筑大師梁思成當年無(wú)法阻擋北京的古城墻、四合院、老胡同被拆被毀一樣。

　　“城市是一本打開(kāi)的書(shū)”，這是我在一本書(shū)里讀到的。那書(shū)里還說(shuō)：“城市的規劃、布局、生態(tài)環(huán)境、市政設施、建筑文化等所構成的人文景觀(guān)，是城市的面貌和儀容，從中展示了城市的歷史和現狀、城市的抱負和理想、城市的光榮和驕傲，以及城市的困惑和失落�！边@話(huà)說(shuō)得多么到位。我曾鄭重其事地問(wèn)過(guò)我的同事們：“我們這個(gè)城市標志性建筑是什么？”可他們沉思了一會(huì )兒后，一律沖我搖著(zhù)腦袋。好像沒(méi)有人認真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。也許有人想過(guò)，但他并不能決策城市的建設。

　　我先前的住房，樓前是一大片麥田。那時(shí)候，城市還沒(méi)有開(kāi)始擴展，因為缺少資金，每蓋一棟建筑都非常緩慢。市場(chǎng)繁榮后，樓前的麥田迅速變成了一個(gè)堆積大量蔬菜水果的批發(fā)市場(chǎng)，車(chē)水馬龍，日夜喧囂。后來(lái)，興建廣場(chǎng)紛紛成為城市建設新的時(shí)尚，我的城市也隨波逐流，用一個(gè)漂亮的廣場(chǎng)驅趕走了批發(fā)市場(chǎng)往日的忙亂�？沾蟮膹V場(chǎng)上因為擁有博物館，配上周?chē)�的圖書(shū)館、科技中心等建筑，就滋生出一種文化品味。廣場(chǎng)上還種了許多的櫻花，草坪上的草籽也從外地引進(jìn)，費用昂貴。城市在越來(lái)越密集的樓群中，終于孕育出一塊供市場(chǎng)暢快呼吸的空間。城市建設開(kāi)始滲透人文思想，也就是“以人為本”的時(shí)代主題，這畢竟令我們欣慰。

　　城市的變化似乎是近十年內。東西大街依然是這個(gè)城市的主要街道，不過(guò)街道無(wú)法再拓寬了。街道兩邊衰老了的建筑都被畫(huà)上了大大的“拆”字，很快化為一堆廢墟，空出的位置填補上了更新、更高的建筑。城市恍如一個(gè)漸漸成熟的少女，日益豐潤和俏麗起來(lái)。

　　遣憾的是，這條代表著(zhù)整個(gè)城市面貌的街道并沒(méi)有融入城市的建設理想。這個(gè)理想是指建筑的氣質(zhì)，所傳遞出的城市文化內涵與個(gè)性。當然，這個(gè)責任不可能讓建筑的設計者承擔，也許他也受到種種條件限制，并不能在作品中展示個(gè)人意愿。所以，停留在我們目光中的，都是些城市的開(kāi)發(fā)商、投資者的急功近利的東西。他們在街道兩旁見(jiàn)縫插針，既沒(méi)有呈現出承前啟后的歷史延續和文化積淀，更沒(méi)有顧及建筑物之間的協(xié)調、建筑物與環(huán)境和空間的協(xié)調。

　　其實(shí)，道理非常簡(jiǎn)單，城市的建筑就像土地與植物，什么樣的土地就會(huì )生長(cháng)出什么樣的植物。

　　幾年前，我行走在歐洲那些著(zhù)名的城市，最受迷惑的就是四處彌漫的一種情調�！扒檎{”是一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言窮盡的詞語(yǔ)。對一個(gè)城市而言，“情調”是天長(cháng)日久的文化積累，也是最容易被忽略、正逐漸喪失的東西。就像眼下“情調”正與我們的街道——那些模仿、生搬硬套的建筑“舶來(lái)品”擦肩而過(guò)，陌如路人。如此下去，我們的城市之間將和自家兄弟一樣相似，孰喜？孰悲？反正是個(gè)很快會(huì )到來(lái)的事實(shí)。

　　這個(gè)地處人口密度漸漸稀疏的長(cháng)江邊上的城市，雖然不曾有過(guò)歷代帝王建都的遺存，其歷史同樣可以追溯到兩千多年前。受到國家重點(diǎn)保護的古建筑城內所剩無(wú)幾，可以讓我們遙想追思歷史�！叭魏我粋�(gè)城市，它獨有的歷史都是它的性格史和精神史。文字的歷史只能啟動(dòng)想象，建筑的歷史才是摸得著(zhù)的物證。它所有的空間都是神奇地充滿(mǎn)著(zhù)歷史遺留下來(lái)的精神�！�

　　在層出不窮的高樓大廈中，城市的歷史遙遙遠去。那些鋼筋和水泥混合的建筑，正冷漠地把我們與歷史隔開(kāi)，與大自然隔開(kāi)。我始終覺(jué)得我們這個(gè)多民族匯集的城市應該出現一條老街。它不是那種仿古的“贗品”、“偽文化”之類(lèi)的東西，它應該是城市的內核，城市的老根。它凝聚這個(gè)城市的歷史文化，薈萃這個(gè)城市的民俗風(fēng)情。這是民間的、傳統的，也是地域的、民族的。它們展現的城市個(gè)性魅力令人傾倒，它們容納的城市精神財富讓市民驕傲。就像著(zhù)名作家馮驥才說(shuō)的：“它深深扎在這城市厚厚的歷史文化的土壤里，也就是深深扎在這城市人們的心里”。走進(jìn)這條老街，也就走進(jìn)了這個(gè)城市的血脈。

　　我這樣設計我的城市，是不是過(guò)于奢侈？

　　現在，我坐在書(shū)桌前，漫無(wú)目的地望著(zhù)窗外，很長(cháng)很長(cháng)時(shí)間。我的窗外有古時(shí)的城墻，還有遠處的山和山下的城市……

　　建筑時(shí)報·重慶市涪陵區建管處 易小平